江风江水无凭准，
相并相开总偶然。
——沈周
图 | 明·《明人画沈周半身像》，绢本设色，71×52.5厘米 | 现藏于故宫博物院
沈周，明代著名画家、书法家、文学家，与文徵明、唐寅、仇英并成为“明四家”，是吴门画派的创始人。
作为吴门画派开山鼻祖的沈周，又被称为明代最大的诗画家，其绘画之山水、人物、花鸟竹石、飞禽走兽无一不通。
图 | 明·沈周《卧游图》（其一），纸本设色，共十七开，每开纵27.8厘米，横37.3厘米 | 现藏于故宫博物院
以往的卧游图以山水为主，或以卷轴挂在墙上，又或直接在墙壁上作画。
而沈周的《卧游图》同时包含了山水、人物、花鸟鱼虫等各类题材，打破了过往的“卧游惯例”。《卧游图》在取“躺卧翻阅”之意的同时，拓宽了题材范围，为后世卧游图与文人画开辟了崭新的领域。
图 | 明·沈周《卧游图》（其一）
《卧游图》中的“卧游”一词，取的是一个典故。
南朝宋时，一位叫作宗炳的画家，因“老疾俱至，名山恐难遍睹”，所以“发明”了一种新的“旅游方法”——“唯当澄怀观道，卧以游之。”
这便是“卧游”的由来。
宗炳将平生见过的山水都画了下来，挂在居室的墙上，并且“抚琴弄操，欲令众山皆响。”这实在是有意思。后代的文人也多仿之，将山水之类的自然景色做成卷轴，挂在墙上。
图 | 明·沈周《卧游图》（其一）
沈周的“卧游”差异在于他的方式不同。他在《卧游图》册前题跋，觉得“卧游”也可以当做“卧床时翻看图册，以通游玩”。
《秋柳鸣蝉图》，以淡墨画柳枝，浓墨画蝉身与足，极淡墨画半透明的蝉翼，甚至能透过蝉翼看到蝉的腹部。
图 | 明·沈周《卧游图》（局部）
蝉在中国艺术史中是象征着生命轮回的意象载体，代表着结束，又代表新的开始。
画侧题诗为：
“秋已及一月，残声达细枝。因声追尔质，郑重未忘诗。”
沈周笔下的蝉，并无多少萧瑟之意，反而焕发生机。
图 | 明·沈周《卧游图》（局部）
图 | 明·沈周《卧游图》（局部）
《秋山读书图》中，画面前部的山坡上，三树并立，一棵渐黄，其余两棵则枝叶繁茂。山坡下方还有一树，枝丫斜穿画面，将右侧的自然景色与左侧人物自然连通起来。
图 | 明·沈周《卧游图》（局部）
古画里，一人独坐山中，听着清风穿行山林叶间的声音，慢悠悠地读着庄子的著作。如此悠闲的时刻，读着读着便出了神，心神随风飘荡，游去了天地之间。
图 | 明·沈周《卧游图》（局部）
第七开：栀子花。一首小词写出了沈周对栀子花的喜爱。
“花尽春归厌日迟。玉葩撩兴有新栀。淡香流韵与风宜。帘触处、人在酒醒时。生怕隔墙知。白头痴老子，折斜枝。还愁零落不堪持。招魂去、一曲（按：此字点去）阙小山词。右词寄小玉山，沈周。”
一幅生活小品跃然纸上。
“白头痴老子”应是沈周自称。某个暖洋洋的春日，一抹带着幽香的微风掠过沈周家的门帘，唤醒了老翁沉睡的嗅觉。白头老翁折了一枝栀子花，开心之余，又担心花瓣掉得太快，不到家就落光了。
图 | 明·沈周《卧游图》（局部）
透过这首小词，我们似乎能看见白发苍苍的沈周仰头捕捉花香的神态。
栀子花的清香在白发沈周的鼻端轻轻飘过，划过六百年的岁月长河，最终停驻在淡黄色的纸面。
赤子之心，从来与年龄无关。
图 | 明·沈周《卧游图》
结语
沈周一生追求“自然之妙”，
在文人们还在追求画面的
“真”“似”平衡时，
沈周只求“藏至真于淡薄”。
对他来说，
生活本身便已足够动人。
写画题诗纪一时，
雪泥聊尔知鸿鹄。